[align=center]《二三事》恩和(2)

安妮宝贝[/align]  到达戴高乐机场,是凌晨五点。夜色还未褪尽,有大雨。持续的高温退去。雨水淅沥有声。车子开在由机场通往市区的高速公路上,粗大的雨点撞击在敞蓬玻璃上发出直接有力的声音。零落灯光在雨雾中闪烁出光亮。

  公共汽车站上已经有早起的人在等候,孤单地坐在遮雨蓬下的椅子上,脚边的路面上,有发亮的水沟漂浮着大片的梧桐叶。一些陈旧庞大的建筑轮廓在黑暗中飞快地掠过。亮着灯光的店铺门边,神情寥落的年轻男子站在门框边上,看着大雨。

  凌晨中将醒未醒的湿润的城市。在离中国9600多公里的地球的另一边。在一个陌生的欧洲城市里。我抱着恩和坐在爱茉莉的车里。恩和已经睡过去。我把脸埋在她的脖子里,吸吮她的气息。她酣睡中的样子,恍若有光自天堂的缝隙渗漏。因还未曾识别爱,所以她不知留恋和贪婪。亦只是无情。

  所有的不舍都是因爱而生。若我们无爱,便会获得风清月朗。只是这无爱,总是要经历诸多磨难割舍,才会让情转薄转淡,直至寂静。

  12月,圣诞节即将到来。我接到她的电话。她又来找寻我。这是我自离开南京1年多之后,再次得到她的音讯。

  良生,我刚下飞机。我去天津,在火车站。你来寻我。与我一道去大连。我们坐船去。我已好久没有坐过船。她在火车站给我打电话。背景的声音嘈杂,她说话的样子,却清跳如约我去看一场电影。我似觉得一切又在重演,心里有阴暗的预感。

  此间,我仍旧能在媒体上不断得到她的消息。她比在与Maya合作的时候发展得更迅猛。柏毕竟是男人,更懂得如何竭尽地扶持一个女人,发展她的天分。

  唱片与摄影集大卖,又拍电影。常获得各种不同的奖项。时与柏闹出绯闻,被人拍下在餐厅门口与柏争吵,打他耳光的照片。再出来公开辟谣,说她与柏之间并无纠葛,是非常好的合作关系……热热闹闹,孰是孰非,倒是成功地占据了大部分的娱乐版面。

  只是没有任何恩和的消息。柏似要替她极力隐瞒这一点线索,滴水不漏。我只觉得她现在被柏摆布,显得更加紧张与缺乏安全感,所以频繁曝光。

  那日我刚刚从医院做检查出来。我已经怀孕。若告知了沿见,我们势必在最近尽快登记。而这也是沿见一直筹备中的事情。但是接到莲安的电话,我却是要去见她。把检查报告塞进口袋里,我便穿了大衣,直奔火车站而去。

  她站在火车站进口的大门角落边上,在风中瑟瑟地对我微笑。穿着大朵牡丹烂花的织锦缎长裤,镶暗红色皮草的麂皮大衣,裹着一条大围巾,似刚刚从后台跑出来。带着鲜亮的狼狈,却与周围穿梭的人群,刺眼灯光以及嘈杂混乱声响极其融合。一切在出发或告别的地方,都适合她的出现。似乎这才是她真正的所在地。她自由自在并且得着她的意志。在任何一个地方出发,去往所想抵达的地方。

  她见到我,犹像以前那样,穿越人群,走过来紧紧拥抱我,说,良生,你来了。真好。

  我说,莲安,我已经答应沿见,要与他在一起。并且我已经怀孕。我们即将结婚。

  我知道。她看着我,微微有些难堪地微笑,我知道我不应该对你再有要求。但是你真的不再愿意跟我走了吗。良生。

  她走近我,伸出手来轻轻抚摸我的脸。我突然掉泪。她就像鲜明的镜子逼近我,突然让我看清楚自己的脸。是这样浓烈的感情,要与她互相纠缠下去的欲望与无助,对人与事的贪婪不甘难以舍弃……我亦仍旧只是一个落寞的女子。记得一些事,忘记一些事,却仍旧没有释怀。我的灵魂,之与沿见,只是偶然停栖在他肩头上的一只蝴蝶。翅膀轻轻振动,便欲飞走。而他竟从来都不能感知。

  我跟着莲安坐上开往天津的火车。等我们在塘沽港口上了客船,已经是深夜时分。莲安在我的身边,我非常快乐。我们似自动丢弃了一些时间,而只回复到在稻城的初见,这样肆行无碍,自由自在。她牵着我的手,在大船的走廊里穿梭。她笑。她脚步轻盈。她让我知道我在随她一起出发。

  那是12月。冬天。我们都已经很久没有坐过船。船里那种混杂着行李,垃圾,衣服,皮肤,头发,灰尘气味的气息,很辛辣厚实。似乎这就是世间万象的气味。这扎扎实实的生活。人们在大海中颠簸,从此地到彼处,静默起伏中隐藏了生命真相的艰辛。而一切只是那么热闹的声色。

  莲安先困倦起来,躺在窄小的铺位上。蜷缩起身体,把脸枕在的我的腿上。我用毯子盖住她。她闭上眼睛,很快就如孩子般入睡。窗外的港口在缓缓往后移动。船开了。

  深夜的时候,她醒来,直起身,点了一根烟。

  我说,囡囡呢?为什么你不带她在身边。

  我暂时托付了一个阿姨照顾她。我需要挣钱养家,并不是时常在她身边。良生,我知道你会对我说钱不是主要问题。而我也一直希望她能得到爱。但我有时却不知该如何给。原来我也只是一个懵懂而无能的母亲。

  她又说,良生,其实生下囡囡以后,我有过后悔。我已经知道生命里诸多煎熬苦痛,却仍然一意孤行,生她下来。我仍旧是自私。

  我说,她会有她自己看待生命的方式,也许未必与你相同。

  我仍旧希望她能代替我,重新活一遍。

  你这样自己走出来,柏会如何?

  他能如何?他靠我赚钱,即使是机器,也要加点油小心维护,才能用得长久。他很聪明,知道我这架机器比起其他机器来,如果保养和使用得当,所得会最多。

  你有想过离开娱乐圈吗?

  她回过头来看着我,你有想过不再写作的生活吗。良生。

  我们的生命里是有指令的。不能选择去做什么或不做什么。里面有太多沉堕或不可自拔,也难以回头。这原就是一条不归路。

  她转过头,看着窗外,轻轻地笑。我们一直在做着一件重复而不会有结果的事情,就像推石头上山的西西弗斯,知道它注定又要滚落下来,但还是拼尽力气再次推它上山。这是被注定的惩罚。因为你活着,并且要继续活下去,它就成为你唯一的意义。只是良生,生命的时间若太漫长,我便会失去耐心。

  莲安裹上毯子,拉住我的手,走,我们去船头看看。深夜的海风剧烈而寒冷。在黑暗中走上倾斜的船头,我们看到了满天的繁星。低垂地闪烁。明亮。寒冷。有清楚的星宿轨迹。一架飞机正在其中缓慢地航行。冷风猛烈地席卷。让人几近无法呼吸。

  她坐在甲板边上的搁沿中,仰面躺下来。长发在风中猛烈地晃动。她看起来非常愉快而丝毫不觉得冷。

  还记得以前是什么时候坐船吗?

  记得。父亲带我坐船去上海,也是晚上出发,睡一晚,凌晨的时候抵达。他早上唤醒我去看日出,船头挤满了人,并且风大寒冷,他就用大衣裹住我,把我举起来越过别人的肩头。从海面上跃现出来的太阳,显得很刺眼,但是静谧。他想带我认识这个世间。我尚年幼,觉得一切景像都仿佛是一扇门,推开去便会另有天地。身边来回走动的起伏的陌生人,这些气味,海浪的声音。还有半夜醒过来时船在风浪中的颠簸。那时我不懂得困倦。深夜时还睁着眼睛听风在海面上呼啸而过的声音。是这样小心翼翼地感知。

  她听我说完,眼神非常安静。然后抬起头,说,你看到了吗。那些星,闪烁着光亮,看起来很近,但有人说大部分的恒星距离我们均在几百万光年之内。即使是距离我们最近的那颗星,离我们也有约四光年。也就是说它的光,要花四年才能抵达地球。

  这样,当那些光亮抵达的时候,已经是它们的回忆。

  所以我们要记得。记得一些事。记得生命的一些事情。良生。

  在大连我们并没有停留太长时间。坐上长途车又往山东走。莲安并没有目的,她亦不过是像在去四川云南那样,只是走在路上,不停下来。车在半途一个小镇加油,莲安突然说累了,想睡一会。于是我们就在附近找了一个农家自设的旅馆,开了一个房间。

  小镇群山围绕,田野荒芜。房间里没有热水,并且肮脏。但空气很新鲜。夜幕降临的时候,一种深邃的寂静笼罩了天地。我们吃完简单的晚饭,就走到露台上,看着黑沉沉的山影。莲安的话,在这次旅途中一直非常多。

  她在黑暗中点了一根烟,说,良生,我要告诉你的一件事情,柏也许死了。

  我不言语,一阵凛然,看住她。她抽一口烟,微微笑着,又兀自说下去,他心脏病发,我没有救他。我想他应该已死。他其实已打算与我解除合约,因我对他时有违抗。我亦不爱他,连他摸我的手都觉得恶心。

  他那日对我说,人性本就是恶的,这世界上没有善良的人,包括你和我。

  而这个圈子里尔虞我诈亦只是平常。看得多了,便觉得似没有任何人可以信任。亦让人感觉世间会失去了大信。Maya与卓原曾这样对待与我,使我在其中如脱胎换骨般地揉搓。这样波折,我还是觉得自己内心有坚持。我是在爱着。爱着我相信的一些东西。

  那个晚上我只是突然对他极其嫌恶,觉得他要来打破我内心某种脆弱的希望。像一簇小火苗,在心里静好地燃烧着,但他要吹一口恶风来惊扰。于是我先用烈酒灌他,再用语言刺激他,然后弃他之不顾。但现在我开始有悔意。我并不是存心要害他。你该知会我。

  良生,世间诸多细微美好,总是让我内心凄楚,并且起伏不定,而沧桑人事,就算如风浪席卷,一样可以不忧不惧。只是这失望,为何总是无可回避。

  亦或那是因为我是一个贪恋不甘的人。爱总会使我们有太多期许。希望长久。希望胶着不会分别。希望占有和实现。她低声笑起来。而最终我只是觉得有些许厌倦。不知道该往哪里去。

  整个晚上,在她对我吐露真相之后,我开始惊扰。一直担心会有人来敲门,一路跟踪到此。然后带莲安回去。这是很有可能的事情。她对待世间的方式,一如既往的暴戾与天

  真,不遵从任何秩序或规则。而我却无能,不知该如何守护她。

  她躺在床上很快入睡,姿态沉静。我一整夜看着窗外的天,一点一点地亮起来。然后窗外下起了小雪。细细的小朵雪花干燥洁净,轻轻敲击在窗玻璃上。在这个山东境内不知名的小村镇里,我感觉时光倒流,心里回复童年之时面对天地世间时的那种天真荒荒。我抱住莲安,此时却格外分明地听到了时间的流动。刷刷有声。原来我们的贪恋亦是得不到任何救赎。

  凌晨时雪开始变大。莲安醒过来,长发倾泻,看起来精神很好。她在这一路的旅途上,有许多感怀但一直情绪都很稳定,且神色平静。她说,我做梦了。良生。

  梦见什么?

  梦见我15岁时第一次坐火车出远门,从家乡到北京,投奔尹一辰。火车半途停靠,是深夜时分,我看到灯光昏暗的车站,偶有几个人影,铁轨在黑暗中延伸得非常遥远。就用额头抵着窗玻璃看着,对那个不知名的地方留下印象。现在我突然觉得自己回到了那个地方。它在地图上的哪处并不重要。这种怅惘和确定,真的是顷刻一声锣鼓歇,不知何处是家乡。

  又梦见母亲。她似仍在监狱会见室的栅栏后面,长发很黑,脸上略有些油腻,看着我,问我要一根烟。那是我见她的最后一面。她靠近我,说,过来,让我抚摸一下你。当时我曾觉得很害怕,不愿让她碰。但在梦里面,却觉得她的手很暖,想与她多靠近一会。仿佛不知道她已经死去那么久。

  最近只要一睡过去,便会不断地梦到一些过去的事情。所有的细节,历历在目。为什么会记得那么深。

  那都是一些你愿意记得的事情。莲安。因为你曾从中得到抚慰。

  她回过头来看我,良生,人说大恩不谢。我总觉得我不应该对你说谢谢。即使你对我付出那么多,也是应该。你依旧愿意继续跟着我走吗。

  愿意,良生。只要你出现,随时随地。

  她轻轻笑起来。然后她起身走开,她说,我们去厨房喝点热粥,然后继续赶路。

  我洗完脸,来到楼下的厨房。老板娘已经在灶台蒸馒头,窄小的房间里热气腾腾,看到我下来,就先给我撑了一大碗热米粥。外面茫茫大雪,已看不到路面。老板娘搭腔说,雪这么大,不会有车了,你们两个要再住上几日。我说,麻烦问一声,还要赶多久的路才可以到海边?她说,还早着呢,你们最起码要到桐花县,还得换上三四天的车。

  我坐在斑驳的木桌子旁边等。米粥的热气扑在我的眼睛上。突然,一阵强大的悲哀涌上胸腔,不知道是为这些日日夜夜来与莲安的倾心交谈,还是因为莲安这段为幻觉所驱使的目的不明的旅途。一意孤行。如此暴戾天真。而回去之后,她,恩和,以及我,我们的生活又该如何延续下去。我被这股突然席卷上来的悲哀击中了,眼泪直往眼眶中涌动。

  莲安依旧还没有过来。我说,我的同伴她来过厨房吗?

  来过。可能去厕所了。厕所在厨房后面。

  那厕所不过是一个农家简陋的茅草棚子,已经铺了一层白雪。刚走出厨房,漫天漫地的大雪就哗啦啦的,像棉被一样覆盖过来,包裹住了我的头和眼睛。踩着厚而松软的雪地往前走,眼眶中的泪水,热热地流下来。突然似乎听到莲安的歌声,低低的,幽幽的,倏忽就隐没不见,就像她坐在某个昏暗肮脏的酒吧角落里,对着一束小小的光线,如此,开始端然地唱起来。在彼时,她是与世隔绝的人。繁华浮世,她不沉浸其中,只走在边缘静默观望,不说出她内心的欢喜与凄楚。就像走在岸上看花开花落,贪恋美辰良景却心怀谦卑,故不让自己久留,只愿做个静默的过客。

  我张开嘴用力呼吸。厕所的门虚掩着,大风把它吹得啪啪直响。我想唤她,便叫,莲安。但是声音却极其细小,似乎难以发出声来。雪花顺着门缝往里面飞旋,一片沉寂,只有雪花的声音。这寂静在天地之间显得太过威严,似乎一切所知所闻都只是假象,是不真实的,有一种虚假。

  我推开那门,一脚踩进去,便看到了一地殷红的血。

  在巴黎,我与恩和度过了一个月。我果然如爱茉莉所言那般,每天用推车推着恩和去街边一家临着一家的咖啡店晒太阳,度过平静单纯的日日夜夜。我在桌子上给旅行杂志写游记。出来还不忘记工作,因为我是养家糊口的单身母亲。恩和就自己在旁边看人,看经过的大狗,看在地上跳来跳去寻觅碎面包屑的鸽子。

  夜晚的塞纳河边,也的确有起舞的人群,跟着在旁边伴奏的音乐,男子拍掌,女子的裙边便轻轻地在夜色中飞起来。买一只树莓冰激凌给恩和,我抱着她坐在高高的河堤岩石上,看着月光下河面的波光粼粼,心里只觉得非常静好。

  经过巴黎圣母院前面的广场,长发黑眼睛的吉普赛女子,独自坐在地上抽烟。我推着恩和走过,她便大声地在我背后叫,哈罗哈罗,你将会有一个好男人,幸运的女人。我只是微笑走过。普通的恋爱恐怕已经不能满足我。我经历过的那些人与事,使我对爱有重新的定义。我要恒久忍耐的爱。要有恩慈,并且不停息。这样的爱,我先给。若有人给我,我便要。但绝对不会是世间任何一个人都可以给得起。

  沿见从北京飞到上海,帮我一起料理莲安的后事,清理遗物。她的银行保管箱里空无一物,无遗亦无欠。在上海买过一栋房产,恩和尚年幼,我便联络兰初,让他到上海过继了这房产。兰初与莲安因是异父,长得并不相像,且自成年之后再未曾见过莲安,所以几近如同陌路。来时带着他的妻子,面无表情,办完手续签了字,便买了当天下午的车票,要赶回家去。

  我对他说,兰初,我知道你与莲安素来疏离,但她既已过世,请携她的骨灰回乡。他略一迟疑,答应带骨灰盒回去。莲安尚有一些遗物。我只留下她的相机,以及一些照片。我似觉得已经把莲安安顿好,心里略感欣慰,但又突然想起,莲安是否真的愿意回到她的故乡。她一直甘愿在外面流离失所,却从未想回到生她养她的故土,是因为记忆和感情太多,难以盛载,还是心有惊动,始终不愿意近它的身。莲安的感情,看起来总是矛盾而无从琢磨。

  此刻,媒体上的炒作喧嚣也已经铺天盖地。所有的娱乐版到处都有头条,粗黑字体打着,金牌经纪人暴毙寓所,当红女艺人潜逃自尽。或者是情债钱债,孰是孰非……用尽千般恶毒奇异的伎俩。电视电台轮番播放莲安生前的MTV。连地铁站都铺满她的盗版CD。商人亦暴赚。

  而世间一切荒唐热闹的戏,都已与莲安无关。即便她曾经处于繁华之中,这相忘于江湖的落寞无边,亦无人真正懂得她,并因懂得获得宽悯。这渺渺喧嚣人间,对她并无感情。除了身边的几个人。我们一生所得的感情,不过是身边的一个或者两个或者三个。绝不会再多。

  我和沿见几天下来一直都是忙碌,回到酒店房间,我便会因为疲累速速睡去,一直未有交谈。沿见只是帮着我做事,异常沉默。兰初离开之后,我便又在房间里沉睡了整个下午。我知道应该是妊娠反应,如此嗜睡容易感觉疲倦。的确,腹中的孩子应已经快两个月,反应日益明显。我消瘦,反胃,吃不下东西。只是匆促跟随莲安出行,沿见始终还未曾得知。

  醒过来的时候,房间里一片昏暗。窗外是城市的霓虹天光声色,但我与沿见,脸脸相对,却似乎无可言说。然后他便流下了眼泪。他说,良生,我们分手吧。

  我说,为什么。

  你离去的日日夜夜,我反复思量。我能够确定自己对你的感情,但我现在也已能确定,我自是不能让你甘愿,良生。也许是我们彼此想要的东西不同。也许我亦知道你要的是什么,但是却不能给你。

  我不愿意伤害到自己,良生,你可以认为我只是一个脆弱而又自私的男子。我亦已打算与素行结婚,并移民美国。她等我多年,我并无冒险心,只想要安稳的下半生。我们打算下个月就动身。请原谅我,良生。

  请原谅我,良生。我下意识地把手放到自己的肚子上面。此刻若请求他,应该还是来得及。是。这个在咖啡店里用旧的羽毛球盒子装了一束鸢尾给我的男子,这个英俊沉着的男子,我亦是知道他的珍贵。我们曾经这样地彼此渴求,然后在一起。

  但是,一定是时间和地点不对。我已经决定要把恩和从寄养的保姆家里带回来抚养。我不能拖累他。我的生活,已经超乎他的心理承担之外。也许连我自己都未曾清楚,莲安带给我的映照,让我看到自己的心,那一定是与沿见理想中的妻子蓝图不同的心。自有它的决定。

  我与他的爱,真的是不一样的。仿佛两个隔岸相望的人,再多留恋,亦无从定夺。

  也许就此放手也好。

  我说,沿见,你无需我的原谅。你给过我那么多,我很知足。

  我的确是知足。他对我的恩,不是一天一日,而是这两年来的日日夜夜。在他的寓所里让我栖留,给我食物,给我安定,给我照顾。我从来都会记得他的好。自小我就是心存惶恐的人,别人对我一分好,便恨不得还他十分的情。我是这样竭尽全力的人。只是因为知道这世间人情冷漠,故珍惜一分分的暖意恩情也好。

  他去意已决,并不是对我的感情里没有爱。而是这爱不会是绝对,依旧会有计较与揣摩。但这是很正常的事情。他是真的曾经深爱过我。只是这种爱抵不过对他自己的爱。所以他便决定收回这爱。

  任沿见一直都是这样理性,清醒因而有些残酷的男人。一早我便明白。即使他善待于我。他最爱的永远都会是自己。其次才是别人。

  我去医院做了流产手术。

  依旧需要独自在医院里等待。医院里的人永远都会是这样多。但这次,却与我年少初嫁到异乡的惶然孤立不同。在彼时,我尚未得知过感情,但心怀坚韧。而沿见不同。他给予我的这个腹中的孩子,是我们彼此交付的结果。并且他对我有恩。所以我觉得不忍。

  但即使不忍,该做的事情还是要做。换了衣服,光着脚走进手术室。灯很明亮,直照着我的脸。护士绑住我的手和腿,开始在我的手腕上扎针注射麻醉剂。扎针会有点疼,但一会就好。你会睡着,睡醒了手术就完了。别害怕。身边的医生低声叮嘱。

  我微微笑起来。以前没有麻醉直接做流产手术的时候,一样冒着冷汗咬着牙齿要挺过去。人经历过大痛,便完全忽视这种小痛。但是为什么,自莲安去世之后,我心里的确一直是钝重,空阔而寂灭,竟从未曾感觉到痛或流下一滴眼泪来呢。

  莲安在手腕上用刀片狠切七刀,伤口深重。又吞服安眠药,死时满地鲜血。我亦记得自己把她抱出来的时候,身上,雪地上都是血。那一瞬间,我只觉得雪太素白,天地太寂静。我竟是盲的,失聪的,亦是无可寻求的。我甚至无法发出声音。而我知道,这已经是世间的真相。我再次被逼近了真相。

  透明的药剂顺着导管逐渐输入我手腕上的静脉。麻醉。麻醉是药,是真理,是光。我被无知的黑暗轻轻包裹。

  手术后我便去莲安托付的阿姨处接回恩和。恩和刚满一岁多,被阿姨照管,并不尽心,脸上有跌损的淤青,指甲也未剪,且好几日未洗澡,浑身尿骚味道。我抱过她,她便把小脸往我脖子上蹭磨,露出甜美笑容。我抱紧这个身份不明已无双亲的幼儿,她温暖蠕动的弱小身体,心里无限酸楚。

  在飞机上,身边的旅客都过来逗弄她,夸她长得漂亮。恩和的脸尚未有稳定的成形,但眼睛却是亮闪闪的,与莲安一样暴戾天真。她又好动,总是在不停地看,不停地摸,启动她全身纯粹的感观来接受这个世间。累了,就躺在我的怀里酣睡。

  她就像是某种小小的兽类,完全自给自足地活动在一处浓密幽深的森林里。

  比我先走的沿见,亦一如往常地来机场接我。因为要移民,他已把寓所卖掉。我需要搬出,他便帮我提前租了一处单身寓所。并坚持替我付了一年的租金。我是不愿,但知道他的心意,便觉得自己也应留些余地,让他会更坦然安心。于是便答应。

  他在机场见到我抱着恩和出来,至为震惊。我说,是莲安的孩子。我一直没有告诉你,去年去南京,是为了照顾莲安生孩子。她那时状况窘迫,需要有人在。

  他完全说不出话来。把孩子接过去抱,看着她的小脸,神情非常复杂。恩和却喜欢他,扑在他的肩上,把他的脖子当成食物,一心一意地啃。这个孩子玲珑剔透,长大之后一定是比莲安更为飞扬的个性。

  我说,她的大名叫苏恩和。小名是囡囡。

  为什么你不早点告诉我。

  我与莲安都喜欢保留一些秘密。不愿意轻易告知别人。

  他无言。先开车带我们去吃饭。我知道,这是我们之间最后一次吃饭团聚。他已与素行结婚。只是做了登记,仪式非常简单,还未按照风俗摆酒席。但一枚圆圈形的白金戒指已经戴在无名指上。

  素行耐心等他数年,终于得来了结果,未尝不是一件好事。任沿见本就已是世间稀少的珍贵男子之一,温和理性,上进,又落落大方。我大意失落了他,但心里并无悔改。因我们彼此之间风清月明,两不相欠。

  吃完饭,他送我与恩和去新租的公寓。小小的一室一厅,但很整洁干净。把行李安顿好。我进厨房先给他做热咖啡。他说他与素行的机票已经买好。后天就走。先过去联络一些关系。

  他说,我想留些钱给你,良生。

  不必了,沿见。我自会给杂志社写稿做采访,撰稿谋生。稿费所得,应也可以抚养恩和。

  若生活有任何问题,请写信或打电话,让我知道。

  他写了他美国寓所的地址和电话给我。就像以前他在酒吧里,把他的名片给我。那时他靠近我。我还记得他的样子。穿着布衬衣,手腕上是朴素大方的军旗手表,脸上有褐色圆痣。这样干净的男子。但我知道这个电话我绝不会打。

  我送他到楼下,看着他上车发动。怀里的恩和嘴巴里发出支支呜呜的声音,伸出手,似欲想抓住他,盲目地挥动。我站在一边静静看着他。他突然心痛难忍,又下车来突然紧紧抱住我与恩和,流下眼泪。我说,沿见,我们是有过孩子的。我只是想让你得知,有过这样一件事。但我在上海已做了手术,你不必顾虑。

  我又说,你既已做出了选择,就要善待素行。他点点头,上了车离开。

  我抱着恩和,慢慢从楼梯往上走。我的心突然一阵惶然。想着北京此后不再会有沿见,以及我们共同居住过两年的那间房子。那卧室里的微光我仍旧记得,大把的紫色草花插在水桶里在阳台上放了半个月才凋谢。他孩童一样深沉天真的睡态。他亦是安静的男子,下班回家之后,总是独自在那里看文件,或者玩一会电脑游戏,给他递一杯热咖啡便有无限满足……

  这世间男子非常多。多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱,度过漫漫长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人,那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人,又会有几个。

  在拐角处我停顿下来,恩和已经在我的怀里熟睡,睡相如粉红小猪,天地无欺,让人怜惜。幸好,我还留得恩和。她带给我无限安慰。我靠在扶手上,给自己点了一根烟,就这样我看到她。

  她穿着大朵芍药花的桑蚕丝长裙和高跟鞋子,站在楼梯上端等候我。我轻声在楼梯的微光中对她说,我们总是要来说再会。人与人之间,若要到了彼此离散的时候,真的是一点办法都没有。她的手指间亦夹着一根烟,靠在墙上,笑容平然,说,那又如何。有些人总是会一直停留在你的心里。只要你记得。

  我说,是。可是我至为想念你。莲安。我摁熄烟头,抱着恩和返身上楼。