[align=center]《二三事》良生(1)
安妮宝贝[/align]引子
她对我说，良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。
那是12月。冬天。深夜航行的客船正横渡渤海。我与她坐在船头上。海风呼啸，浪潮涌动。甲板上的人群已经逐渐散尽。海面一片黑暗。我记得自己冻得牙齿格格发出声来，感觉难熬。抬头所见处，却见满天星辰闪耀明亮，像破碎的钻石，深深印刻。甚或无法倒映在起伏的海面上。
那一瞬间的惊动，就如封闭黑暗的罐子，忽尔掠过微薄的光线，稍纵即逝，却艳丽得让心里无限欢喜。这惊动和欢喜，是因着渺茫天地，曾有一个人并肩而立，观望世间风月。记得，沉默如同黄金，即使被岁月磨损覆盖。它亦会是我的光。
我只是渐渐忘记她的脸。她的脸沉没与暗中。笑容。头发的颜色。额头。眼睛和嘴唇的形状。下巴。肩。手指……所有的轮廓与气味。忘记一个人，一点一点地擦去印记，直到消失。她的肉体与意志缓慢沉落，被黑暗覆盖。似乎这个人，从来都未曾触摸过她。从来都未曾与之相见。
这是确信无疑的事情，她将会消失。生命是光束中飞舞的无数细微尘埃，随风起落，不可存留，不被探测与需索。亦最后只是静寂。她已消失。而我们之间的事，就像一封已被投递的旧信，信里有发黄故纸渗透彼时的潋滟春阳，笔尖在空气中轻轻摩擦，发出声响，写下温柔黯淡的片言只语。惟独书写的那段时间失落。时间与记忆背道而驰。记忆被投递到虚无之中，开始成为无始无终。
我想我也只将是带着这光，逐渐沉没于暗中。
那年我27岁。我是苏良生。
27岁，我决定有一次旅行。从北京到昆明。然后是大理，丽江，中甸，乡城，稻城，理塘，雅江，康定，泸定，雅安。最后一站抵达成都。在除夕前夕，飞回北京。这趟旅行会坐长途客车，穿越两省。历时一个多月。
在云南四川省的交通图上，用蓝笔划出一条粗而迂回的路线。冬季并不是出行的合适季节。后来事实也证明这是一贯如此。这将注定只是一次荒芜而漫长的省际旅行。
当我离开这个城市的时候，并未曾跟任何人提起。也无人可以道别。除了阿卡。阿卡是一只腊肠和可卡的混合种小狗。矮腿，黑色长毛，圆眼睛上两道褐色的小眉毛。有极其热烈冲动而卤莽的性格。我抚养它1年多，每天有三分之一的时间在用来带它早晚散步，给它喂食，洗澡，抚摸以及对话。衣服，头发和手指上都是狗的气味。带着这样的气味外出，如果路上有其他的狗，它们就会跟随我。因为它们懂得分辨那些抚养狗的人。
阿卡懵懂天真，是不会长大的婴儿，但我知道它心里有期许。这来自彼此生命之间的单纯的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。也许有生之年，我们始终都不会理解对方的感情，但却舍得彼此交付。
因为要出去旅行，我便把它放到一个寄养店里托人照管。准备了一只大布包，里面有狗粮，调味料，磨牙牛奶骨，小鸡胸肉干，狗饼干，它的小玩具和毯子，沐浴液以及一只小型吹风机。阿卡喜欢洗澡。在我用淋浴喷头的热水冲洗它的时候，它有安静而理所当然的享受姿态。要花很长时间把它湿漉漉的长毛吹干，不停地用手指抚搓它的身体。这温热的有血液循环和心脏跳动的躯体。长时间地拥抱它。有时观察它的呼吸。它吐出舌头或蜷缩着睡觉的样子。
是从什么时候开始，我开始希望身边有一条活跃天真的狗长久相伴。我们在月光下漫步，沿着长而空旷的树林小道，一路都无言语。只是我蹲下来的时候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注视我，并不探测我的心意。也许在决定收养阿卡的时候，我便觉得自己有些变老，不再信任人的感情。并开始遗忘一些事。
我把布包挎在肩上，抱起阿卡走出了家门。在出租车上，它坚持把毛茸茸的小脑袋伸出窗外，黑亮眼睛看着吵闹街道有无限惊奇。它不喜欢新家，兜转着难以安定下来。我走出店门的时候，它探出头来看我，疑惑地跟着我走了几步，看着我走远，便叫了几声。我回头说，阿卡，再会。似乎是一个道别。
而这的确也是我们最后一次见面。一个多月后，当我回到北京，那托管的人便告诉我，阿卡跑丢了。
在机场把沾满灰尘的大背囊连同绑在上面的睡袋，用力地拉起来，然后摔在行李传输带上。这只60公升的背囊，自买来之后便从未曾清洗过。有结实的背带和可伸缩的空间，扛在背上的时候还高过我一头。但防水抗震，非常方便。上面贴满各个航空公司各个起点和终点的托运标签，密密麻麻，从不曾撕下来过，看过去仿佛勋章。
上一次是背着它去新疆，一路在陆地巡洋舰的后座上颠簸。随意放置在小旅馆和路边店铺的泥地上。坐着踩着，无所顾忌。它有着伙伴般的忠贞及坚强。
在里面放下需要换洗的四件厚棉衬衣，T恤，两条牛仔裤及粗布长裤。内衣和棉袜。一双系带球鞋。可在旅馆里换用的枕头及床单。10CM*15CM尺寸的和合本译本的《圣经》。矿泉水。榛仁巧克力，消炎药，创可帖。120页的再生纸笔记本，碳素铅笔，黑色圆珠笔。20只胶卷， CONTAX的T3相机，佳能G2数码相机，充电器。卫生纸，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶ANNA SUI的蔷薇香水。我用这只香水很多年。旅途中气味的变更可以使空间产生一种微妙的距离感。这在肮脏的客车或旅馆里作用尤其明显。熟悉的香水可以使人感觉带着自我的归属感，而不被同化。
柜台后面的小姐询问，需要靠窗的位置吗。我略微犹疑了一下，说，什么？又说，好。现在我常常需要重复确定来自外界的信息。拿住从柜台后面递过来的机票，登机卡和护照，把它们塞进挂在胸前的绣花丝缎小包里。这只暗红色的破旧绣包是在去尼泊尔旅行时带回来的。
我买一些脏脏旧旧的东西，留恋那些似会凝滞其中的时间。以前曾在旧货市场买过一件男式丝绸上衣，晚清的款式，黑底色，深蓝松菊梅图案，领子和袖口都是破损的。尺寸很小，我能穿。于是我就猜测，这是否是一个早夭的少年留下的。衣服质地上乘，所以应出身富贵。但在这件绮美的旧衣上，我看到死亡的阴影。他的记忆抵达我的手里，也许就已时光流转了上百年。但这种危险的美感却令我着迷。
过安检的时候，报警器一直响。我被叫到台子上接受检查。检查器一碰到我左边手腕上的旧银镯子就发出嘟嘟的尖利声音。那穿着制服的男人对我说，小姐，你能先把你手腕上的镯子摘下来吗。这是一只普通的纯银镯子，镂刻着古典的花朵图案和汉字。我洗澡睡觉的时候也不离身，戴得已经接近皮肤的光泽。我犹疑着，说，很抱歉，我没办法把它摘下来了。它很正常，不是吗。
在落地玻璃窗外面，一架庞大的波音757正拔地而起。呼啸声覆盖了一切。机场大厅里的人声鼎沸。所有琐碎的声浪交汇成波浪，一层一层地扑打过来。我的耳朵里有轰鸣声。
听力下降的第一条重要特征是，常常感觉到耳鸣。
我已经开始偶尔会听不清楚别人声音不是太大的语言。
我会重复询问，你说什么。你刚才说了什么。那个男子在脑出血之前有三天的时间失去了听力。他给别人打电话，只能对别人说话，却听不到别人的回应。他感觉恐惧，一个人留在这突如其来的寂静之中。
我的症状还是轻微的。但我知道这是他给我的。如果年岁渐老，他的基因会在我的血液里凸显得更明确无疑。他所有的疾病都会给我。
皮肤敏感，偏执，无法被满足的激情，冒险，对感情的野心与禁忌。以及某种失聪。
我站在台子上，伸直手臂，无辜地看着那长型的检查器在外套上重复滑动。它再次对我的银镯发出尖利的警报。
在黑暗中睁开眼睛，我看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。
大雨还在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。有哗哗的水声。水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。雨水剧烈地敲打在墙壁上。
我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。空气中有灰尘和消毒水的气味。一切都非常清晰。我知道我会看到那张床。
他正在从床上坐起来。在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。先把两个袖子展开，再套进头。这只是一个寻常男子的穿衣习惯。
这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。一千多块。亦是他穿过的最贵的毛衣。你已经老了。该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。她对他说。他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。
那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。
在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。她想让手心里的这部分肉体暖和过来。这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。
（我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。她说。）
这巨大的无望使她的内心失去了声音。她在大雨的午后，亲手点燃那件毛衣，然后看着在大风中抖动的火焰，燃烧了毛纤维，发出细微的哔叭声音。衣服在火光里跳动，萎缩，融化，变成一堆毛毛灰。轻薄的灰末在冷风中被迅速地卷向荒凉的田野。消失无踪迹。
他的坟墓就在这田野的东边，面朝西面旧日的小村车站。这已被废弃不用的车站有过她童年时候的数度告别。
囡囡。她听到他唤她。神情平淡闲适，仿佛是在他自己的房间里，坐在堆满了旧报纸旧杂志的阴湿角落里，那里通常摆着一把僵硬又无扶手的木椅子。他说，囡囡，泡一杯热茶来。他翻开当天的报纸，细细阅读。
他的视力很好，且有一个思考充沛而有活力的脑袋。一个孤独而热衷于奇思异想的男人。当冰冷的手术刀捅进他鲜血喷涌的脑部，痛苦是来自于血管破裂还是来自于粗暴地侵入。她对医生说，我们要动第二次手术。一定。一定要动……（告诉我，该如何来保全你敏感柔软充满渴望的头脑）。她抚摸着他冰冷脑袋上的伤口缝线，巨大的无望使她的内心失去了声音。她看着他的脸。（你的脸还是离我这么近。我又看见你。）
他穿上了旧毛衣。转过头来。头发很黑。形容清瘦。那是他27岁时候的照片。在贫困偏僻山村里教书，与她的母亲结婚。
他独自咳嗽约3分钟，然后抬起脸对她微笑。
他说，你回来了。真好。
于是我在黑暗中睁开眼睛。突兀的刺眼光线带来短暂的晕眩，瞬间中眼前光影闪动。午后飞行路途中闷热骚动的机舱。衣服里面都是身体粘湿的汗水。从梦中惊醒的沉闷压制的不适感。有食物的气味。空中小姐正在分发午餐。
1月30日。下午1点25分。从北京飞往昆明的4172航班。身份，苏良生。女性。居住地北京。身份证丢失。护照上的照片是25岁时拍的。越南髻。眼神坚定。穿一件藏蓝粗棉布上衣。
咖喱牛肉还是鸡肉？耳边有小声柔软的问询。看清楚了眼前空姐化妆精细的年轻容颜，迟疑地确定她的问题。我不吃东西，请给我一杯冰水。简易杯子里盛着四分之三左右的水，递到面前。看到了小玻璃窗外面的云朵，层层叠叠。延伸的丘陵。连绵峦轮廓。深深浅浅的绿。西南地区繁盛而错落有致的植被特征。
飞机已经航行了约2个半小时。胸中有隐约的呕吐感。
从挂在胸前的小包里取出一颗药丸，用水吞服。身边的陌生男子肥胖粗鲁，一直在发出鼾声。我把羊毛披肩叠起来，垫在脸边，蠕动自己的脸庞，摸索合适的位置。企图继续进入睡眠。
那一年我在北京。那一年对我来说只觉得日子渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。
有时我去圆明园看下雪后结冰的湖，在岸边抽根烟，倏忽就过了半日。有时在跳蚤市场出售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁。有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事，捱到天明。时常失眠，一旦入睡，睡眠时间就变得很长。但终究还是要醒来。醒来我不知自己要做甚么事,便起床，看碟，煮食，洗脸，对着镜子涂口红，穿上球鞋。然后出门去空茫的大街上走。
因为无目的的长时间走路，我记住了天色微明时分的凌晨。万阑俱寂。心情与醉酒后从小酒吧出来，打不到出租车，便一个人趔趄着边回头寻觅边慢慢前行的午夜，两者之间其实非常相似。一点困倦也无，脑子非常清晰，只是略微有些钝重。亦只觉得自己是个空落世间的过路者，心里什么都没有。
凌晨空旷的马路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛出暖色的灰白，正一点一点地逐渐明亮。空气略有湿润。天地之间一点点细微的感受差异，让人的神经就有敏锐的回应。此刻城市没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水流动的人群。没有白天的炎热干燥。没有夜晚的醉生梦死。亦无甚声音。只是清冷，庞大并且落寞。我只觉得它很好。
它使人觉得血液的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的处境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。
从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援感的产生，有时是因一个人脑部的复合胺含量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑部缺乏某种化学含量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清水，吞下药丸，以便让它们合成元素。同时他的身体内部也会发生微妙变化，血清度增加，肾上腺素降低。快乐与平静之感由此而生。
原来幸福感可以用药丸制造。这亦是人可控的范围之内。
但我不知道一个人若天生在体内缺乏了某种元素，是否倾向于一种原罪，并导致他的不安全感。
在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全感的印证。一种自发抵御与对抗。没有安全感的人，也无法与人建立长期的感情关系。我觉得还应加上一条。没有安全感的人，通常也都警觉。
我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不爱打电话聊天。我的公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送网络邮购物品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。
我的出版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得欢喜。
这所有关系的本质本无区别：物质交换。不带感情。一如我的期许。
感情里会有计较惊惧。不带感情，则洁净刚硬。我不喜用感情来讨价还价，也不喜别人这样对我。也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。
因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。
人际脉络亦简单。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。一个人睡觉。一个人看书。一个人写作。
到后来，写作都变得不可能。有一段时间我停止了写作。无法再写任何一个字，甚至不能阅读。的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。
我写过数本书。基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。它们最终似与我没有任何干系。我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。
它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。写作，它只是在一个人的内心发生的事。它和除此之外的一切均无关系。
它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。这是意义所在。
但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。想接近他们，想象他们在想些什么。我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。脸色若无其事，也不想说什么话。只是看到年轻的孩子充满活力的身体。看到陌生人在交谈或者争吵。看到颜色形状嘈杂人群。独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。这一切会使我觉得兴奋。
我对她说，如果你选择一种精神化的活动作为工作，就将意味着你的生活将与某种空虚联结，犹如浩瀚宇宙中与银河系的一种遥向呼应，却并不归宿。距离依旧有几百万光年。它要你为了独立而需与世间保持一定程度的距离。要你长期认真面对自己的内心，即使这思省犹如黑暗漫长的隧道，穿越亦是漫长。
它让你处于一种与死亡并行前进的微妙状态。你看得到自己走在边缘。你亦知道它让生命浪费的程度加剧，它使你敏感，使你变老。
而基本上写作是不被选择的。一般是由它来选择那些与它对峙的人。这力量极其剧烈，彼此消耗的时间越长，它杀掉对手的几率亦更大。大部分创作者最终都只能选择改行，消失，酗酒，苍老或者死去。
但必须继续。因这是治疗及保持清醒的唯一方式。因你始终在探索测量，所以你会懂得自我控制。
我看DVD，电影中的政客，在尚是一名落魄的画家时，对画商说，即使当我站在墙的另一面，我看到的依旧只是虚无。没有食物，没有房子，没有工作，没有职业，没有婚姻，没有父母……甚至没有一个好的朋友。
他自杀后被人发现在他的个人藏书馆里，有大量的图书都是用来在对宗教对话。他亦是在思省，观望生活里的欠缺，反复疑虑。并无悔改。他最后试图通过政治来解决自身问题。引导的大屠杀最终走向极端。
我在听着那段台词的时候，心里震动。原来再貌似坚定的理想与幻觉之后，最终的驱动力，却仍是未被填补的虚无。
一个星期之前我结束一份持续三个月的工作。
每天的生活循回反复。早上八点，在冬天清晨的微光中醒来。关掉加湿器的开关。穿上磨损的牛仔裤，衬衣，洗得褪色的法兰绒外套。打开饮水机喝完一杯放了柠檬片的冷水。抚摸阿卡的小脑袋，对它道别。然后锁上铁门，步行去地铁站。这样十点左右，我就会准时出现在杂志社里。
工作午餐。编辑会议。和摄影师模特撰稿人轮换的见面。审核稿件。整个下午和夜晚，喝下一杯又一杯的咖啡。站在咕咕作响的热水机旁边，凝望落地玻璃窗之外北京站的暮色轮廓和它的大钟。办公室里电脑，打印机，传真，手机，复印机的声音，从来不会停止，汇集成震荡的声浪，一波一波传来。头痛的时候，我便去抽烟室。抽烟室里没有暖气，狭小，有其他部门的男人进进出出。坐在角落的丝丝冷风中抽烟。然后把烟头熄灭在垃圾箱中，去会客室里问服务生续一杯黑咖啡。
通常在深夜10点左右回家。有时候还能赶上最后一班地铁。独自在深夜的地铁站里，听到鞋跟敲击在空旷的花岗石地面上。这确实的生活的存在感。当地铁在黑暗中呼啸而过的时候，在玻璃窗的怆白灯光上看到自己的脸。
已经有很多年没有出去工作。多年的社会隔离状态，慢慢使人的口头表达，群居能力，忍耐妥协能力等出现障碍。我到现在还不能做到圆满地撒谎，不会反击别人。如果有人恶毒地攻击我，我只会张口结舌，并对此感觉吃惊。亦不懂得掩饰自己的愤怒。会情绪激动。我知道自己的表现，类似于一个头脑简单，苯嘴拙舌的儿童。面对外界过于天真透明。
但在那段时期，这份工作对我来说，却极其重要。我头痛，失眠，整日惶惶然不知道该往哪里去。城市亦显得空荡，不够完满。我的生活里，大部分的内容都只是药丸，而不是粮食。工作亦也许是具备更强大剂量的药丸。
至今我仍会记得那些日日夜夜。与同事老板相处默契愉快。月底结稿，大家聚餐吃喝玩乐，热热闹闹。工作让人进入了人群，借此停止回忆和思想。带着一堆庞杂而繁琐的事务，轰隆隆地喧嚣行进。他们亦说我工作的时候像一个男人。明确重点，有力，简洁。有时候讲话的口吻会粗暴。我只觉得日子因为平顺完满而过于迅疾。每天重复的日子，哗哗哗地就过去。迅疾得让人竟无法对时间留下印象。就像草一样，一岁一枯荣，天地喜乐都在，惟独没有自我。
也许我始终不清楚工作的意义，亦或仅仅只是希望在人群里遗忘失望。
在那段时期，我对地铁留下记忆。它是我的工作时期最重要的标志。亦是在这个庞大粗暴的城市里，唯一曾与我发生紧密关联的场所。
年代长久的北京地铁站，有呼啸的风声和浓重的尿味。过道里的大风常常使人无法呼吸。异乡人在廊柱后面发呆。扛着行装，或揣着欲望。当远处有隐约的光线抵达，渐渐地越来越分明，挪动脚步，知道自己会抵达城市的某处，或另一处。却明白那始终不会是生活的别处。
有时候它亦是会让人失去耐心的地方。得了抑郁症的产后女子在地铁站里自尽。地铁被停滞45分钟。下班的人群在闷热中埋怨。城市是巨大的黑洞。那一刻的地铁，如同霍金所描述的事件视界。没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞，它就如同但丁对地狱入口的描述：从这里进去的人必须抛弃一切希望。
我听到地铁在黑暗中况当况当地行进。然后进入站台的光亮之中。车厢里有睡梦中的人，歪着头，张开嘴巴，一脸无知怅惘。也许是坐了太长时间，从城市的一端，到另一端。人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡梦中穿越。渐渐逼近了幻觉。
年轻的女孩大声地温习法语课本。面目暧昧的陌生人，猜测不透来处。独身女子，无法控制自己，双手掩面，开始抽泣。当车厢渐渐空落的时候，看到了角落里的情人。穿黑色大衣的欧洲女子和理着平头的东方男人，他们的接吻长久持续。那男子的手指如此性感无着。爱情欲望强盛却无法带来拯救。
这发出陈旧声音的机器带着陌生人的欲望和痛苦，无休止地来回反复。漫漫无期。
走出站台，所有的人都自动站在窄小电梯的右侧，电梯缓缓爬升。渐渐露出深夜灯火明亮的大街轮廓，有大风蔓延。瘦的男子蹲在墙角贩卖盗版DVD。有人卖热的玉米，闪烁的食物光泽带来温暖。回到地面上，夜色和物质的芬芳包裹过来。喧嚣的城市中心摧毁人的阴暗错觉，重建幸福的幻相。
那是一段含义诡异的地铁时期。听着地铁在隧道里呼啸而过的声音，看到时间迅疾奔腾。而生命的速度却背道而驰，接近困顿。我从不在地铁上睡着，因为嫌恶那种因为惰性和失控而变得呆滞的表情，总是站在门边或挺直地坐在角落的位置上。扶手油腻，散发出来自重叠肌肤的异样气味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是为了抵达何处。
我看人，看地铁呼啸而过的时候窗外飞驰的光影和黑暗。身边一片沉寂，只有地铁车轮摩擦过轨道的刺耳金属噪音。一个拐弯，又一个拐弯。地铁是城市生活的一个象征。无情。重复轮回。看起来目的明确，却是不知所终。
那日我在地铁车厢里看见两个男人。
他们在北京站上车。就坐在我的对面。中年男人约35岁左右，手里有一只鼓鼓囊囊的行李包，年老的约60岁。应是一对父子。都穿着蓝色咔叽上衣和脏的廉价皮鞋。
他们一直沉默不说话，彼此的膝盖顶靠在一起。眼睛低垂，不看对方。这种姿势保持了很久。直到地铁抵达东直门。
儿子起身把行李包交给父亲，下车。车门还没有关上。他站在窗外，眼睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着身频频回头，一边用手紧紧攥着行李。在车子再次启动之后，儿子跟着地铁疾步行走了一段，眼睛跟随着父亲。父亲挥手，地铁进入了隧道。
当他转过脸来的时候，满脸克制的哀伤。有什么东西在他的内心破碎，不复存在。这股哀伤崩溃了他全身的力量，他看上去非常软弱。一双年老的手，摆在膝盖上。掌心和手指微微有些圆胖，发皱的皮肤上浮动着蝶影般的色斑。他们之间，始终没有过一句对话。
不知道为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心深处的留恋亦使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开之后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。无从探测。地铁在黑暗的隧道中微微摇晃着前行。拥挤车厢中的人，神情委顿，身上裹着臃肿肮脏的大衣，仿佛流水线上淘汰的木偶。车厢里的气味清冷而浑浊。我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。
这双手，和我记忆中的一双手一模一样。
就这样我被剧烈而静默地击倒了。用双手掩住脸，流出热的眼泪。
眼泪带有极其剧烈的羞耻心。因为它代表一种被禁忌的压抑的感情。纯洁，如同裸体。而一个在地铁车厢中因无法自控而哭泣的女子，是无能为力的。该杀的。她在公众视野中曝露了她的纯洁。无地自容。身边所有的人都同时装作视而不见。因他们需要隐藏自己的怜悯与评判。
在10年之前，读高中的时候，我时常独自逃课到郊外田野，在那里流连到天黑。那些夏天的黄昏，湿润的暮色渐行渐远，收割后的稻田升起苍茫薄雾，空气中有河流，烧焦的稻茬，路边盛开的雏菊的气味，辛辣清凉。天边有大片赤红的晚霞，一层一层重叠，蔓延，褪远，月亮的淡白影子却已在天边隐约浮现。
面对着空旷的田野，天地壮阔淡定的瞬间，这微妙的夜与昼的转换交接，呈显在眼前的时与地，使我感觉无限喜悦而怅惘。亦是巨大的不能得到沟通的孤独感，无法抵挡，一个人蹲在田埂上便哭起来。哭完之后，便把眼泪擦干，背着书包走到附近公车站，搭车回家。又仿佛什么事情都没有的样子。
眼泪直抵人心，具备深刻的抚慰。少年时如此充沛丰盈的感动，到成年之后，亦有时看一本书，看一部电影，听一首歌，见一个故人，眼眶也会隐隐有泪。但一旦有任何变故或重大的事端临到头来，心里却寂静一片，只听见肃杀的风声，而不会起伏动荡。
在某些时候，更是不能让别人见到自己的眼泪。背井离乡，颠沛流离，或是爱别离苦。不流泪，是不让别人窥探到自己内心的软弱或犹疑。恨不能用层层盔甲包裹起来。如此坚定，才可以让自己一意孤行。
在27岁的时候，这天真直接而粗暴的力量曾再次回复到身体里面。开始常常流泪。非常频繁。一个人在大街走着走着，会掉眼泪。躺在黑暗中，看着天花板，眼泪顺着太阳穴往下滴落。蜷缩起身体的时候，眼泪就滑落在唇间。办公室里灯光明亮，人很多，如果想不被发觉，就只能抬起脸大力吸气把眼泪憋回去。
在小饭馆里吃饭，听到有人在对话，听着听着眼泪也会掉下来。
泪水随着姿势的变换有不同的轨迹。带来慰藉无以言喻。形式高贵，亦像是一道华美而沉溺的盛宴。哀而不伤，心存眷恋。人就是这样开始慢慢变老。
而莲安是不同的。莲安从来没有在我面前掉过眼泪。我记得的，只是她的笑。她的笑有一种接近没心没肺的纵情。声音响亮，看起来高调。有时候前俯后仰，不可自制。即使在她极其难过或愤怒的时候，脸上亦出现微笑。却是有一种不可琢磨的可怖。
她是不喜欢掉眼泪的人。
良生。人的一生，不是用来做这些事，就是用来做那些事。又有什么不同。她说。她只是暴戾天真的女子，带着决然。与任何人都不同。与人与事从无眷恋，亦不受束缚。是那种可以在任何一个地方就上路去往彼地的人。亦是可以在任何一个地方弃绝方向只为缱绻相守的人。看似有断然的无情，却又有一种华丽深邃。
她的感情，不与人分晓。所有悲欢，都只是内心的一声轻轻叹息。也已足够。
我见到她。她坐在破旧小巴士最后一排靠左侧窗户的位置上。车厢里的人非常少，有四个左右的藏民。车子在山道上开得飞快。我们是这路途上唯一一对旅人，但并没有互相致意。她穿黑色麂皮外套，里面是白色细麻衬衣，粗布裤，大头厚底靴子。直发倾泻，戴着祖母绿耳环。摄影背包非常重。眼角有细微的散发光泽的纹路。我已经有很多年未曾见到这样自然而然的女子。一种自然而然的粗糙优雅，带着可靠近的温度。
是在中甸去往松赞林寺的路上。
她在松赞林寺的广场上，与一个年老的藏族妇女说话。语言不通，热热闹闹，只顾各说各，但也能让她欢喜。带来的小狗和孩子就在广场上跑来跑去。那老妇发辫上缠红棉线，戴大颗绿松石和玉石的项链，上衣襟上用丝线刺绣艳丽的花朵，脸上皱纹如同沟壑纵横。不说话的时候，她们便各自晒太阳。
阳光剧烈，像暴雨一样打在地面上亦似会辟啪有声。广场前面就是高而陡峭的石头台阶，延伸在高原的山梁上。后面是寺庙，越过大门就是黑暗潮湿的殿堂，散发出一股浓厚的长期浸淫其中的味道，混合着酥油茶，湿气，体味等种种气味。
风中呼啸的彩色幡旗，哗拉拉地响。透蓝的正午烈日的天空。莲安在这样繁华危突的背景里出现，却显得通体坦然。她微微仰起脸，正对灼烈阳光紧闭眼睛，是心满意足的表情。
她说，我是尹莲安。眼睛清透而直接地看着我。带着笑容。她的眼神似一小束洁白的月光。